Мы ещё толком не разложились для фотосессии, как к нам подошёл местный житель:
– Ребята, почём квас?
Кто-то из нашей компании хохотнул:
– Три копейки – маленький стакан, шесть – большой, 12 – литр. Не помнишь, что ль, отец?
«Отец» немного растерялся. Неужели он вернулся в эпоху штиблетов «прощай, молодость», лаврового листа и хмели-сунели на прилавках гастрономов? Толком ничего не понимая, он выпил кружку кваса, которую ему наполнили из реквизита – баклашки современного белорусского кваса. Потом подходили ещё люди. Наш реквизит быстро кончился, хотя не все оставались довольными: всё-таки на цистерне ГАЗ-52 невероятно дерзко написано «ПИВО», а в наличии есть только квас.
Про воробушков и пионеров
В городе, где я родился, около входа на центральный рынок работал типичный советский гастроном – со стеклянным фасадом, «газосветной» вывеской, которая сама по себе к тому времени стала отдельным жанром светового искусства… Как-то совсем маленьким пацанёнком я проходил мимо этого гастронома с батей и обратил внимание на сидящих на чугунном заборе мужиков. Я просил отца, чего это тут мужики сидят? Кто это вообще такие? Батя за словом в карман никогда не лез (и не лезет до сих пор), поэтому ответил максимально дипломатично: «Это, сын, воробушки».
Я сильно удивился. Маленькие птички, которые мы в детстве за их чрезмерную наглость называли автоматчиками, никак не были похожи на этих хмурых мужиков, чьи лица больше напоминали червивую яблочную падалицу в саду около нашего дома. Но тут появился ГАЗ-52 (или 53 – тогда я их не умел отличать) с ярко-жёлтой бочкой-прицепом. Мужики стайкой слетели с забора и рванули к бочке. Действительно, сходство есть.
Через несколько лет в кладовке я нашёл дедовский катушечный магнитофон «Комета» и кучу бобин. Среди знакомых песен Окуджавы и Высоцкого услышал одну незнакомую, в которой были такие слова:
«Стоит на полустаночке,
В кармане две тараночки,
А мимо бочку с пивом повезли.
И сердце так колотится,
И выпить ему хочется,
Эх, где же вы, вчерашние рубли…».
А дед у меня, оказывается, тот ещё был забавник: слушал Аркадия Северного. Даром что кандидатскую защищал…
